В 2013 году у нас родился первенец. Врачи поставили 9 из 10 — идеальный ребёнок. Мы были счастливы и не подозревали, что ждёт впереди.

Обычная простуда. Сдали кровь — и цифры нас оглушили.

Дальше: больницы, очереди, ночные поиски в интернете. Мы цеплялись за надежду: может, ошибка?

Диагноз пришёл. Генетическая мутация.
Не наказание и не вина. Просто случается.

Каждую ночь — жёсткие ортезы на ногах. Без них мышцы стягиваются. Утром лестница в пару ступенек — как Эверест. Потом тренажёр «уголок»: тело фиксируют под углом, чтобы растянуть мышцы. Это больно. И таблетки — утром, днём, вечером. Вся семья живёт по этому режиму.

У Андрея две младшие сестры. Старшая помогает обуваться, младшая кладёт под подушку открытки «на удачу». Он смотрит, как соседские мальчишки гоняют мяч, и улыбается. Не плачет. Но мы видим тоску.